康卫民，冠军·体育（CMP Sports）官方网站纺织科学与工程学院教授。他带着团队突破国外技术封锁，把国产纤维推上航天器，送进生产线——

技术攻坚，为国家铸就“材料护盾”

晚上11点，冠军·体育（CMP Sports）官方网站纺织科学与工程学院的实验室里，静电纺丝设备发出细微而持续的嗡鸣。康卫民在仪器间穿梭，时而俯身观察数据，时而与年轻学子低声讨论。身旁，几名年轻教师和博士生紧盯着数据屏，谁也不敢出声。直到一缕银白色的超细纤维稳稳落在接收板上，康卫民才直起身，长长舒了口气：“这根，成了。”

这样的夜晚，在这个团队里早已是常态。而他们为之奋斗的，是一根比头发丝还细几十倍的氧化铝连续纤维。

 “没有核心技术，就没有话语权。”这句话，康卫民挂在嘴边十几年。多年前，这种高性能纤维长期被国外少数企业垄断。价格高昂不说，高端规格还严格限制出口。国内相关领域要发展，就得看别人脸色。康卫民在一次学术交流中得知这一现状后，沉默了许久。回来后，他只对团队说了一句话：“这东西，咱们自己得做出来。”

没有现成设备，他们自己画图纸、拧螺丝，硬是组装出第一台原理样机。没有成熟工艺，他们从零开始，把温度、气流、电压、推进速度每一个参数都当成一道密码去破译。实验室角落堆满了失败的纤维样品，记录本摞起来有一人多高。有一段时间，连续几十次实验全部失败，团队里一个年轻人泄了气。康卫民没多说什么，只是把一小段刚做出的纤维放在他手心：“你看，这根是好的。有一根，就说明路走得通。”

真正的转机，藏在一组“反常”数据里。那天凌晨，康卫民发现实验结果与理论预测严重不符。换作别人，可能直接废弃重来，他却盯着屏幕看了两个多小时，突然一拍桌子：“不对，这不是误差，这是另一条路！”沿着这条“异常”路径，团队反复验证，最终独创出“静电溶吹”技术，彻底绕开了国外已有的专利壁垒。

2023年，当第一卷国产超细氧化铝纤维成功下线时，生产线上的师傅们围过来，用手轻轻触摸那卷银白色的纤维，眼眶泛红。康卫民站在人群后面，没说话，只是反复摩挲着那卷纤维，像抚摸一个来之不易的孩子。十余年破冰，无数次推倒重来，终于换来这一刻，我国在这一关键材料上彻底摆脱了受制于人的局面。

如今，这些微米级的纤维已经应用于航天飞行器等国家重大工程。它们承受着上千摄氏度高温，在人们看不见的地方，为大国重器筑起一道坚实的“材料护盾”。有人问康卫民：“一辈子就做这一根纤维，值吗？”他笑了笑，从抽屉里拿出一个小玻璃瓶，里面装着最初成功的那批样品，标签已经泛黄。“每次熬不下去的时候，我就看看它。它提醒我，路再远，也是一根一根纤维织出来的。”

本报记者秦帆　通讯员陈亚桥